作者：安徽銅陵·周鵬彬

2021年11月21日，寒流席卷江淮大地并有降水。我把菜園里怕受凍的蔬菜提前蓋了一層薄膜。弄好后，走到院門(mén)，轉(zhuǎn)身看了一眼對(duì)面老屋墻角下的兩件舊農(nóng)具：一耖一耙。要不要把它們也蓋一下？上次的被風(fēng)吹了。我下意識(shí)地望了望村莊公路的那一頭，是否有人過(guò)來(lái)？為這事，我常受到村子里人的嘲笑。

老屋南邊的披廈里（連著主屋的偏屋）還有一部老水車(chē)、一乘小木犁。為保存這四件“寶”，我受了不少折磨。是存是毀？眾說(shuō)紛紜。是時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，當(dāng)然還是我說(shuō)了算。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

水  車(chē)

1965年初，爺爺從蝦溪老家?guī)?lái)了這部老水車(chē)，交給集體使用。質(zhì)量上乘，主件是江西木材打造，桐油熬石灰刮底，清油刷面。車(chē)身長(zhǎng)3米60公分，20節(jié)骨架，間距15公分，箱體高度36公分，上層跑車(chē)輻、下層載水，屬大規(guī)格車(chē)標(biāo)。在二十多年的“服役”期間，滋潤(rùn)了家鄉(xiāng)的每一寸土地。那些年，爺爺修補(bǔ)了十多次，每年農(nóng)閑都上油保養(yǎng)。1983年，分田到戶(hù)，爺爺去世多年，奶奶提出物歸原主。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)話(huà)可說(shuō)，老水車(chē)回家繼續(xù)為家人出力。

1990年，潛水泵替代了千年水車(chē)，父親就把它架在偏屋的柁梁之間，從此進(jìn)入了無(wú)奈的“頤養(yǎng)”歲月。如今只剩車(chē)身和一小段車(chē)輻，龍頭夾板和軸轱都不在了。

小木犁

小木犁也是爺爺留下的。它適用于柔軟松散的土壤，或者水田的二次翻耕。犁板田硬土還得用大鐵犁。相對(duì)來(lái)說(shuō)，它的活兒比較輕松，用的也不多。1983年發(fā)大水，它同老水車(chē)一起搬到了老家蝦溪，第二年又運(yùn)回來(lái)。1990年后，小型農(nóng)機(jī)已經(jīng)覆蓋鄉(xiāng)村，小木犁也就被掛在了墻壁上。

耖和耙

屋外的一耖一耙是父親置辦的。耙長(zhǎng)兩米，前十刀、后九刀，耙光是木料打造。耖長(zhǎng)1米80公分，有18齒，耖梃是槐樹(shù)打造，在上世紀(jì)八九十年代是全家人溫飽的保障。

2008年，父親年已七十，賣(mài)了耕牛，放下了跟隨十多年的伙伴，把它們安置在門(mén)前的走廊上，蓋上爺爺?shù)乃蛞潞妥约旱挠暌隆：髞?lái)又連接著搭了個(gè)雞棚，好進(jìn)一步遮水擋雨。

2014年，父親腦梗癱瘓?jiān)诖?，年底母親去世，家里來(lái)了很多人。門(mén)前的場(chǎng)地不夠?qū)挸?，眾人就七手八腳拆了雞棚，把耙和耖丟到了河邊。當(dāng)時(shí)我很忙，過(guò)兩天又下起了大雪。睡在溫暖的被窩里，忽然想起那兩件舊農(nóng)具，它們仿佛在寒風(fēng)和冰雪中訴說(shuō)著無(wú)盡的心酸和寂寞。雪過(guò)天晴，老婆說(shuō)“砸了它燒鍋（當(dāng)生火的木柴），耙刀和耖齒還可以賣(mài)點(diǎn)錢(qián)”，她是用征求的口氣，我卻吼了一句：“我家還沒(méi)窮到那一步！”我把它們從河岸拉起來(lái)，放到屋后的墻角下。說(shuō)實(shí)話(huà)，也是被擠到了生命的邊緣。每年的春節(jié)，我都像父親一樣，裁一條紅紙貼在它們身上。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

現(xiàn)如今，爺爺?shù)乃蛞虏辉诹耍赣H的雨衣也毀了，我只能用一些舊膠紙和彩膜將它們蓋上。那些在烈日下、風(fēng)雨里辛勤勞作的畫(huà)面，一一閃現(xiàn)：爺爺?shù)纳礁?，伴著嘩嘩的流水；奶奶送茶帶來(lái)小花狗，搖著尾巴汪汪叫；父親的吆喝聲，壓抑著大牯牛的喘氣聲。這些交響樂(lè)，漫過(guò)田野，并未走遠(yuǎn)……

雨下得不小，瓦檐口有水淌下來(lái)，落在頭上，順著臉頰，流到嘴邊，無(wú)意間舔了一下，卻是又苦又咸。

之后回到房間，我的心情仍然沉重。祖先們用這些農(nóng)具，一犁一耖，養(yǎng)育了家人；一筆一劃，書(shū)寫(xiě)了五千年文明。到如今，人人都是“卸磨殺驢”！孔子說(shuō)：人性本善；荀子卻說(shuō)：人性本惡。也沒(méi)錯(cuò)，在物欲橫流的大勢(shì)之下，我也不知能堅(jiān)持多久，它們終會(huì)消亡。此刻，我忽然想起，如果把它們寫(xiě)在文字里，或許就能得到永久的收藏。

早些年讀諸葛亮的《出師表》，覺(jué)得結(jié)尾一句“臨表涕零，不知所云”過(guò)于謙虛含蓄。作為一個(gè)農(nóng)民，我認(rèn)為還是把話(huà)說(shuō)白了好。今天寫(xiě)這篇小文，就是想請(qǐng)大家拂去浮塵，能夠從先人的舊物中，找回感恩之心。

【作者簡(jiǎn)介】周鵬彬 ，安徽省銅陵市郊區(qū)陳瑤湖鎮(zhèn)老排村人，愛(ài)好文字的農(nóng)民。