作者：山東淄博·張廷哲

深夜，臺(tái)燈明亮，披著的大衣的父親伏在桌上邊讀邊寫(xiě)。

身后書(shū)櫥兩米高——《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《唐詩(shī)三百首》……一本本書(shū)如兵如將，時(shí)刻準(zhǔn)備出列受閱。

父親幼年失學(xué)，后務(wù)農(nóng)參軍就業(yè)，但他的求學(xué)夢(mèng)從未泯滅。父親勤奮好學(xué)，十幾年如一日。35歲考上大學(xué)，三年苦讀，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。好在母親支持父親學(xué)習(xí)寫(xiě)作。為父親端茶做飯，家務(wù)活全包。那時(shí)候，母親工資32.5元，父親比母親還少兩元。

父母每月要從這60元的工資里，先拿出二十元孝敬爺爺奶奶，還有四口之家的生活花銷，為我和弟弟繳納學(xué)費(fèi)等等。到了月末，常常捉襟見(jiàn)肘。在這種艱難的情況下，看到心儀的書(shū)，他依然毫不猶豫地買(mǎi)下來(lái)。錢(qián)包癟了，書(shū)包滿了,書(shū)櫥里的書(shū)越來(lái)越豐盈。

古書(shū)云：至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)，至要無(wú)如教子。八九歲，小學(xué)生。父親就教我們寫(xiě)毛筆字。硯臺(tái)古雅，筆毫在硯池內(nèi)點(diǎn)蘸揮灑；顏歐趙柳，一本本字帖立于案邊床頭；筆墨飄香，一張張報(bào)紙落滿稚嫩的字體。哪幾個(gè)字寫(xiě)得還湊合，父親就在上面畫(huà)上紅圈圈。哪些字不行，他就挑出來(lái)一筆一劃做示范。他用毛筆寫(xiě)了《望廬山瀑布》、《兵車行》、《賣(mài)炭翁》，再貼在墻上，一字一句地講給我們聽(tīng)。學(xué)過(guò)一篇，他再換下一篇。他一路講我們一路聽(tīng)，他帶著我們從古走到了今。至于日常行為規(guī)范，《弟子規(guī)》、《誡子書(shū)》抬頭可見(jiàn)。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

親近圣賢，品味書(shū)香。在父親營(yíng)建的精神空間里，我和弟弟一天天長(zhǎng)大。家里的那些書(shū)不僅滋養(yǎng)了父親也滋養(yǎng)著我們。節(jié)假日窩在家里看書(shū)看報(bào)能看上一天。典型的宅男。如今早已是數(shù)字時(shí)代，網(wǎng)上無(wú)所不有?？晌覀円廊幌嘈偶依锏臅?shū)。

博山是全國(guó)武術(shù)之鄉(xiāng)。自古有崇文尚武的傳統(tǒng)。父親手把手教我們習(xí)武。他的武術(shù)套路屬于少林門(mén)功夫，基礎(chǔ)套路有十二路硬腿，十二路軟腿等打基礎(chǔ)的功夫。還有長(zhǎng)拳和器械。可惜，我和弟弟只在父親的傳授下練了基礎(chǔ)功夫。即使這樣，從小到大，卻也很少吃藥打針的。

書(shū)讀得多了，便有了見(jiàn)解。寫(xiě)成文字就成了文章。他很勤奮，白天寫(xiě)晚上也寫(xiě)。久而久之，他養(yǎng)成了半夜三更起來(lái)看書(shū)寫(xiě)稿的習(xí)慣。一篇篇稿子帶著他的希望飛向四面八方，不知過(guò)了多久，收發(fā)室的大爺拿著幾個(gè)信封對(duì)我媽說(shuō)：“小石，又——退回來(lái)了！”他把退稿收下，接著寫(xiě)……第一年寫(xiě)了不少稿子，臨近年終時(shí)才有一篇稿子見(jiàn)諸于一家權(quán)威報(bào)紙。30來(lái)歲的他，頭發(fā)便是從那時(shí)候白起來(lái)了。

故鄉(xiāng)博山區(qū)安上村習(xí)武成風(fēng)。父親的武術(shù)由爺爺傳授。他多次向村里老人和爺爺了解本村武術(shù)的淵源、師承、套路等情況，寫(xiě)了《“安上武術(shù)”趣話》。那年年底，爺爺患肺癌已到晚期。父親告訴爺爺《安上武術(shù)》在淄博日?qǐng)?bào)上發(fā)表了。爺爺說(shuō)：“拿來(lái)我看看?！备赣H還沒(méi)來(lái)得及拿給他看，爺爺便去了。父親只好在爺爺?shù)膲烆^燒了那稿。讓爺爺在那邊讀吧。

他說(shuō)：“作文章一道，乃嘔心瀝血之苦差事。誰(shuí)染此癖習(xí)，便注定受無(wú)盡之拖累。欲出點(diǎn)真東西亦如黃沙淘金，‘戛戛乎其難哉?！恢蘸亩嗌偌埬珪r(shí)光才有些許長(zhǎng)進(jìn)。故智者多不覓此徑?！彼麖男侣劇⑽氖啡胧?，《梅蘭芳與博山張聯(lián)棻》、《民國(guó)將領(lǐng)張聯(lián)棻》、《締結(jié)民國(guó)志士——蔣洗凡》等文章入編國(guó)家級(jí)出版社出版的文集。

1994年，父親40萬(wàn)字文集《人生舞臺(tái)》，由山東友誼出版社出版。1997年，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版了他的第二部文集《原山孝水》，32萬(wàn)字。主編了《博山風(fēng)景名勝專輯》、《中國(guó)直接稅之父——高秉坊》，參編《博山歷史文化遺產(chǎn)》、《博山民俗》等十多種書(shū)籍。他還熱衷于家譜研究，他的專著中有論文《史學(xué)檔案之奇葩——族譜》。這篇3000多字的論文從“問(wèn)題的提起”、“族譜的歷史發(fā)展特征”、“族譜的修訂和體例”、“族譜的閱讀”、族譜的價(jià)值和利用”等四方面對(duì)族譜進(jìn)行了介紹、論述。文后的《姓氏淵源小考選》，共選14家17姓門(mén)。他參閱族譜寫(xiě)的《一品知府梁丹銘》、《任尚書(shū)事略》、等文章，很受大家關(guān)注。并協(xié)助編輯了《顏山孫氏族譜》。淄博市炎黃文化藝術(shù)研究會(huì)、山東淄川譜牒學(xué)會(huì)常邀請(qǐng)父親出席譜牒大會(huì)，會(huì)上，譜牒專家和他親切交流，互贈(zèng)書(shū)籍。

2014年8月21日至23日，父親參加了由山東省古典文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所古代文學(xué)研究室和桓臺(tái)縣委縣政府聯(lián)合舉辦了紀(jì)念王漁洋誕辰380周年全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上，父親提交的論文《王漁洋·吳天章·孫寶侗——《<吳雯先生蓮洋集>點(diǎn)校及失收文芻議》被收入山東省古典文學(xué)學(xué)會(huì)、王漁洋文化研究保護(hù)中心編的《紀(jì)念王漁洋誕辰380周年全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》一書(shū)。此文22頁(yè)20000多字。2016年12月，齊魯書(shū)社出版。

父母如書(shū)。我們從父親那里學(xué)到了勤奮，還從母親身上讀懂了剛毅。母親是村上出了名的漂亮姑娘。15歲那年，母親的母親永遠(yuǎn)地走了。干了一段時(shí)間的宣傳隊(duì)，母親從家鄉(xiāng)博山到周村絲織廠就業(yè)。距家100多里。臨行前，姥爺攥著媽媽的手說(shuō)：“妮??！衣服要穿爛，別讓人(用手指頭)指爛。”這十個(gè)字?jǐn)S地有聲，重重地砸在母親心上。

異鄉(xiāng)的寒夜，凜冽的風(fēng)雪從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，門(mén)口處積雪成堆。同伴都有親娘托人買(mǎi)的“湯婆”暖身。母親沒(méi)有。她把棉花頭毯子對(duì)折起來(lái)，一半鋪在身下當(dāng)褥子，另一半蓋身上作被子，毯子上面再蓋上一床薄被子。這樣還是冷啊，冷也只能忍著。早晨起床，洗頭、梳頭時(shí)，一襲如瀑的長(zhǎng)發(fā)上竟有冰花綻放。生我時(shí)，醫(yī)生告訴母親：“臀位?！庇峙苋?wèn)父親：“你是要大人還是要孩子？”父親沉吟著說(shuō)：“還是，還是要大人吧?！蹦赣H醒后的第一句話：“俺那孩兒沒(méi)事吧！”

我們兄弟一兩歲時(shí)，母親用大金鹿牌自行車帶著我們趕班。每到風(fēng)雪交加的日子，總要摔跤。每次摔倒前，母親總是用寬廣的胸膛護(hù)住幼小的孩子。一次次摔得頭昏眼花腰疼背痛再一次次咬咬牙爬起來(lái)繼續(xù)趕路。她教我們唱毛爺爺?shù)母瑁骸跋露Q心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！憋L(fēng)雪里的這支歌，永遠(yuǎn)刻在記憶里。

十幾年后，已是中學(xué)生的我去理發(fā)。理發(fā)店的阿姨說(shuō)：“你可得好好孝順你媽。那些年的大雪天，你媽帶著你倆在這條路上，“咣咣”地摔??！”她把重音落在“咣咣”上。 夏秋季節(jié)，母親帶著我們到山上折槐花拾蘑菇挖野菜，回來(lái)或蒸或煎或煮，化成一道道美味的佳肴。豐收季節(jié)，她到田間揀麥穗，攬攘玉米，新割過(guò)的麥茬、玉米茬，如槍似箭又尖又利，稍不留神就刺破手腳。母親從不放在心上。揀來(lái)的麥穗和玉米，母親都把它變成了香噴噴的米飯。

每天早晨五點(diǎn)，她挑著筐到山那邊的渣子堆上拾炭。渣子堆如山。山頂上的鐵滑車翻倒煤渣石時(shí)，無(wú)數(shù)塊大小不一的煤渣石順著渣子堆呈放射狀翻滾而下，躲閃不及，就會(huì)傷人。母親拿著空筐子爬上山頂，然后面向山頂，背對(duì)山麓，把筐子放在眼前，一邊往筐里拾炭，一邊盯著山頂上那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鐵滑車，一步一步倒退著從山頂退到山麓。等退到山麓時(shí)，筐里的炭，已被她撿得冒了尖。接著她又拿起第二個(gè)筐……她把拾來(lái)的炭挑回家，還耽誤不了給上學(xué)的我們做早飯、耽誤不了她自個(gè)兒上班。那炭，她留一半自家用；另一半賣(mài)給收炭的，賺個(gè)塊兒八毛的貼補(bǔ)家用，剩下的炭末用來(lái)踹搭火。為了生活，媽媽從不叫苦叫累。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

母親剛毅的性格深深地影響著我們——面對(duì)困難不退縮，遭遇邪惡不畏懼。走得直，站得正，不叫他人戳脊梁骨。

父親的勤奮，母親的剛毅，為我們撐起一片天。受家庭影響，我自幼喜歡讀書(shū)寫(xiě)作。經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章。弟弟在做好文字工作的同時(shí)，堅(jiān)持臨池習(xí)書(shū)。從《九成宮禮泉銘》入手，三十多年來(lái)，筆耕不輟。書(shū)法作品多次在全國(guó)省市比賽中獲獎(jiǎng)。

一轉(zhuǎn)眼的功夫，我們大了，父母老了。為了這個(gè)家，母親更是被病魔纏身——高血壓、冠心病、中風(fēng)后遺癥天天折磨著她。可她依然堅(jiān)持每天出門(mén)買(mǎi)菜，回家做飯。病在娘身，痛在兒心。我自學(xué)中醫(yī)，常給母親做按摩，盼望著能減少她的病痛。弟弟每逢節(jié)假日就帶著母親出去游山玩水。每天下班后都要先到媽的家里報(bào)到。他說(shuō)：“我只要敲開(kāi)門(mén)，喊聲媽，就知足了！”

勤奮與堅(jiān)毅是我們的家風(fēng)。

我們會(huì)把這家風(fēng)傳下去。

【作者簡(jiǎn)介】張廷哲，山東博山人，大學(xué)文化。與他人出版專著。并在《人民日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》《淄博日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章。