山東東營(yíng)·張慶忠

  記憶深處，我們家住村西，三間土房子，兩間西屋。墻是青磚加土坯，房頂是葦箔和泥土。聽(tīng)父親說(shuō)這是爺爺傾其所有剛建國(guó)時(shí)蓋的。因風(fēng)吹日曬雨淋，屋頂會(huì)掉泥，春天就得在房頂上上一層泥，隔幾年再泥一下墻，這是不小的體力活，需請(qǐng)人幫忙。窗戶(hù)是木質(zhì)的，糊一層毛頭紙就過(guò)冬。冬天屋內(nèi)的水缸有時(shí)能結(jié)一層厚厚的冰。睡的是土炕，臟臟的。因是泥墻，屋里很暗。點(diǎn)的是“洋油”（煤油）燈，昏暗。有時(shí)娘疼來(lái)之不易的“洋油”，晚上早吃飯睡覺(jué)，不點(diǎn)燈。由于條件所限，家里一直沒(méi)院墻，用父親的話說(shuō)這叫“沒(méi)里沒(méi)外”。建院墻，成了父親最大夢(mèng)想。常聽(tīng)父親說(shuō)：“如果建上院墻該多好?。　蹦菚r(shí)窮，溫飽都沒(méi)解決，建院墻這件奢侈的事只好擱淺了。父親在秋后把玉米秸高粱秸棉花秸等東西圍在院子周?chē)?，成臨時(shí)“院墻”?？呻S這些東西被當(dāng)作柴火燒掉后，就又沒(méi)了“院墻”。我在這土房子里渡過(guò)了童年。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

  1985年，村里實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包，老百姓種地的積極性一下子釋放了出來(lái)，還有了薄膜覆蓋，原先“兔子不拉屎”的鹽堿地成了聚寶盆，村里的荒地也都種了起來(lái)，人們的收入大大提高。父親就想把院墻蓋起來(lái)，可不湊巧，村西的路整修，房子礙事，蓋新房成了迫切需要。湊借了一些錢(qián)，在村東蓋了三間房子，瓦房，比老房子又高又大。墻根是磚的，墻是土坯。窗子是木頭玻璃的，亮堂多了。睡的仍然是土炕，比較臟。這對(duì)于我們姊妹多，都上學(xué)，干活的少，收入少的家庭來(lái)說(shuō)已相當(dāng)不易。令父親遺憾的是仍然沒(méi)院墻，“沒(méi)里沒(méi)外”。我在這所房子里渡過(guò)了少年時(shí)光并考進(jìn)了高中。

  1992年，村里進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃。父親就又張羅著蓋房子，因?yàn)槲覀兌即罅?，住在一起不方便。?jīng)村委同意，父親又在老房子不遠(yuǎn)處蓋了五了間房，墻根是石頭的。父親說(shuō)石頭防堿，牢固。墻照樣用泥土砌成，因?yàn)槟嗤翂ο凝澏４白诱諛邮悄举|(zhì)的，屋里用白灰抹過(guò)，很亮堂。地面用磚鋪了，比較整潔。睡的是木質(zhì)床，比土炕干凈多了。令父親遺憾的是再?zèng)]能力建院墻，還是“沒(méi)里沒(méi)外”。父親依舊每年弄臨時(shí)的“院墻”。我在這所房子里考上了大學(xué)，直到工作。

  1999年，弟弟在鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)建了一個(gè)小廠子。應(yīng)弟弟要求，父母就搬到了廠子里，老家的房子就閑置了。父母隔三差五回去看看，拾掇拾掇，還種了菜園。2007年，母親因病仙逝，父親看起來(lái)蒼老了許多，經(jīng)常一個(gè)人跑到老房子里待半天。2015年，父親得了一場(chǎng)病。病愈后，我們勸父親跟我們住在一起。他說(shuō)什么也不同意，想回老房子住。他說(shuō)那是他的根，是和母親生活的地方。

  2016年，我們姊妹四個(gè)聚到老房子里，商量父親回家住的問(wèn)題。老房子雖有些斑駁，可還結(jié)實(shí)。大家一直同意進(jìn)行整修。

  在一家人努力下，把房子進(jìn)行了大規(guī)模整修，換了墻皮、屋頂、窗子，屋內(nèi)吊了頂，刷了乳膠漆，內(nèi)門(mén)和窗子換成鋁合金的，又亮堂，密封又好。地面用混凝土進(jìn)行了澆筑。建起了結(jié)實(shí)耐用的院墻，有了大門(mén)。房子里養(yǎng)了幾盆花，看起來(lái)生機(jī)盎然。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

  那天，我們把父親拉回家。父親不敢相信，眼圈發(fā)紅。他撫摸著嶄新的大門(mén)，喃喃自語(yǔ)：“真好，有里有外了，沒(méi)遺憾了，我的夢(mèng)今天圓了！”兩滴淚從父親的眼角滾落。他喊道：“他娘，你如果能活到現(xiàn)在該多好??！”

  如今，父親住在“新”房子里，幸福洋溢在臉上。他說(shuō)趕上好時(shí)候了，種地不交提留，還發(fā)補(bǔ)貼，年齡大了還領(lǐng)錢(qián)，生病住院還報(bào)銷(xiāo)，坐公交不花錢(qián)，小孩上學(xué)不拿書(shū)費(fèi)學(xué)雜費(fèi)，有營(yíng)養(yǎng)餐補(bǔ)助，還有許多救助措施，上哪里找這樣的好事啊？多虧了黨的好政策??！

  老家的房子，不滅的記憶。源于老房子的情結(jié)，讓我的一生充滿了甜蜜與隱痛，也有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

【作者簡(jiǎn)介】張慶忠，現(xiàn)任職于山東省東營(yíng)市東營(yíng)區(qū)龍居鎮(zhèn)教育辦公室，市作協(xié)會(huì)員，從2011年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今為止已發(fā)表作品300多篇，獲得100多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇作品被收入選本。