作者：安徽·合肥·胡牧

這是我最喜歡的一張照片，盡管我已經(jīng)無法記起當(dāng)時(shí)的場景。我無數(shù)次把它從影集里抽出來，像一個(gè)旁觀者一樣，端詳著這無比溫暖的畫面：初為人父的你，喜形于色；而我，可能是因?yàn)樵谀愕膽驯Ю锉陡邪踩桑瑵M意地微笑著。

教師這個(gè)職業(yè)，使我即使在地球的那一邊工作，每年也能有數(shù)月的時(shí)間和你朝夕相伴，對此我對命運(yùn)十分感恩。同樣也是因?yàn)榻處熯@個(gè)職業(yè)，使得我在學(xué)期開始和結(jié)束之間仿佛置身漩渦之中，除了工作我根本無暇顧及其它。每年也只有和你在一起的幾個(gè)月里，我才會(huì)有時(shí)間思考一下你在我身上留下的印記。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

此時(shí)此刻，我一伸頭便可以看見在樓下給花澆水的你，跟我小時(shí)候看到的景象并無二致，可是當(dāng)我把視線從窗外移到室內(nèi)，臺(tái)歷上的時(shí)間分明是2021年。那么，從按下那張照片的快門開始，一直到現(xiàn)在，你究竟給了我什么呢？

這個(gè)問題從我上高中時(shí)就開始思考，也得出過很多答案，但是當(dāng)這些答案慢慢地沉淀下來時(shí)，它們都落在了一樣?xùn)|西上：陪伴。

關(guān)于陪伴，我記得你和我在一起的一切細(xì)節(jié)：你每天早上起來和我一起跑步，每次總是跑到那個(gè)上坡之后再一起走回家；你用毛筆把字寫在幾百張卡片上讓我認(rèn)字，我還記得最難認(rèn)的是“豹”；你把唐詩抄在一個(gè)藍(lán)皮的大本子上讓我背，我當(dāng)時(shí)覺得那本手抄唐詩集里最讓人神往的一句就是“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”；你帶我學(xué)游泳，說“游到我這里就算達(dá)到目標(biāo)”，可是我游了好遠(yuǎn)還是游不到，后來發(fā)現(xiàn)你在悄悄地向后退；你和我每周六去禮堂看《飄》和《悲慘世界》這樣的名著改編的電影，看了得有百多部，其中印象最深刻的臺(tái)詞就是“斯巴達(dá)克斯，你怕死么？”“不怕，就像不怕生出來一樣?！?/span>

你似乎非常樂意和我分享你的世界，因?yàn)榧词乖谖页錾?，你已?jīng)為我準(zhǔn)備好了幾個(gè)大書柜的書，而這些書你都已經(jīng)讀完。如果我沒有記錯(cuò)，在我經(jīng)過《看圖說話》、《小狒狒歷險(xiǎn)記》、《植物世界漫步》那個(gè)階段之后從你的世界里拿下的第一本是《西游記》、第二本是《水滸》，最后讀的應(yīng)該是你做的俞平伯和周汝昌的紅樓夢評論文章的剪報(bào)。我的閱讀并不是一個(gè)人完成的，因?yàn)槟銜?huì)非常坦誠地跟我交流你的思想與心得，不僅談內(nèi)容，還會(huì)談每一本書的來歷，甚至還有你所經(jīng)歷過的一些書中描繪的時(shí)代。和你的交流從來不分場合，既可以是飯桌上，也可以是散步的路上。盡管場合不同，話題不同，但交流本身永遠(yuǎn)是無拘無束的，快樂的。

然而你并不只是想讓我知道你所經(jīng)歷的世界，從我記事起，你就不斷地將我推出你的世界的邊沿，希望我能知道你所不知道的事兒，讓我認(rèn)識(shí)并非來自我們周圍的人。從小學(xué)到大學(xué)你每頓飯都把錄音機(jī)打開，和我從”apple”開始一直聽了16年；你帶著還只到你腰上面一點(diǎn)的我敲開從英國來當(dāng)志愿者教師的Frank和Mary Purchase夫婦公寓的門，開門的是Frank，他說的第一句話我聽得非常清楚，”How are you, young man?”我說“Fine, thank you, Mr. Purchase, and you?”隨后這段中國初中英語課文式的對話演變成了一段多年的友誼。你送我的第一本雜志是1988年創(chuàng)刊百年紀(jì)念號的《國家地理》，在那個(gè)全球化程度遠(yuǎn)遜于今天的中國，我完全被那本雜志里面的世界所吸引。那本雜志是黃色的封面，中頁有100年來這本雜志所有的封面縮略圖，封底是一個(gè)帶老虎頭的佳能相機(jī)的廣告，我還記得里面的內(nèi)容有貝爾如何發(fā)明電話和人類第一次北極探險(xiǎn)?，F(xiàn)在我會(huì)使用英文字典這項(xiàng)技能和對遠(yuǎn)方世界的持續(xù)不斷的好奇，一定是來源于30年前你送我的這本雜志。

然后有一天，我去很遠(yuǎn)的地方了，去創(chuàng)造我自己的世界了。我還是跑步認(rèn)字讀詩游泳看電影，只是朝夕之間不再有你陪伴了。有幾次我想，這可能就是”you are on your own”。

直到大概五六年前，我無意打開你書桌邊的櫥柜，里面整整齊齊地列著十幾個(gè)檔案夾。側(cè)面有標(biāo)簽，里面有目錄。它們按照我的成長歷程排列，里面的內(nèi)容有我幼兒園時(shí)的老師的評語（不知為何中班的評語說我有破壞玩具的習(xí)慣）、小學(xué)每個(gè)學(xué)期的成績單、同學(xué)的賀卡、我的日記、上課的筆記本、自己做的摘抄、校園卡、我寄給你和媽媽的賀卡、我的論文、畢業(yè)冊，一個(gè)不少。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

哈！我就知道，你從來都不會(huì)對我放手不管！我現(xiàn)在回到家里，桌子上還是會(huì)有水果和茶；我們出去散步，我還是會(huì)摟著你的肩膀；我出門的時(shí)候，還是會(huì)和在窗口的你揮手道別；不管我回家多晚，我們總是一起吃飯。

現(xiàn)在文藝點(diǎn)兒的公眾號上喜歡說的“家庭的儀式感”，這幾十年來一直就是我們的日常嘛。

非常感謝你，感謝你給我的一切。

請你一直陪伴我，永不離開。

【作者簡介】胡牧，美國德州農(nóng)工大學(xué)圣安東尼奧分校傳播學(xué)系副教授。