作者：安徽樅陽(yáng)·方懷銀

和母親去菜市場(chǎng)，巷口飄來(lái)烤山芋的香味。母親說(shuō)，在老家該洗山粉了。那就有山粉圓子燒肉吃了，我說(shuō)。

山粉圓子燒肉，是母親年夜飯的保留菜。食材簡(jiǎn)單，山芋粉、五花肉，最多再配些蔥花、大蒜點(diǎn)綴。也是安慶地區(qū)的一道名菜，大小飯店里都有。食物是疏解鄉(xiāng)愁的載體，故鄉(xiāng)的食物成為一種味覺(jué)的記憶，跟隨游人離鄉(xiāng)背井，刻在味蕾深處。母親離開(kāi)她生活五十多年的土地，來(lái)到這座城市已五年。遇到節(jié)氣、節(jié)日，時(shí)常會(huì)和我們說(shuō)起老家的農(nóng)事和食物。

秋霜重，山芋豐。挖回家的山芋堆在門(mén)口水泥地上。母親挑挑揀揀，留些煮山芋玉米糊吃，剩下的都洗成山芋粉。洗山芋粉的過(guò)程并不難，但極為繁瑣、費(fèi)時(shí)，要經(jīng)過(guò)清洗、打漿、過(guò)濾、沉淀、晾曬等五道工序。挑選個(gè)頭大、無(wú)蟲(chóng)蛀的山芋清洗干凈，山芋擦成芋渣，將其倒入十字形的篩粉架里，一邊朝里面加注清水，一邊有節(jié)奏地蕩悠篩架，乳白色的芋漿便流到底下的水缸里。經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，第二天早上，舀去缸里的水，缸底便是整塊的近乎純白的淀粉。再加些清水，起漂白作用。如此幾日，看顏色差不多了，用刀劃成碎塊，曬幾個(gè)日頭，用手搓成粉，大功告成。母親將曬干的山芋粉裝進(jìn)瓷罐中，備一年之需。作為食材，山芋粉可主可次，做山芋圓子、山芋粉絲，也可當(dāng)?shù)矸酃窜陀谩?/span>

山粉洗好了，我們便期盼山粉圓子燒肉。這是貧瘠的童年，少有的美好食物記憶。依林語(yǔ)堂的說(shuō)法，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與忠誠(chéng)，多半體現(xiàn)為對(duì)兒時(shí)身體感官歡樂(lè)的留戀。記憶中，一年大概能吃?xún)扇?，一次是山粉洗好后的那幾天，一次就是年夜飯?/span>

某天下午放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)肉香，書(shū)包還沒(méi)放下，直奔廚房，掀開(kāi)鍋蓋，“咕嘟咕嘟……”山粉圓子和肉在鍋里交融，相互吸收對(duì)方的精華。趕快把作業(yè)先寫(xiě)好，等待晚飯。待父親勞作回來(lái)，一家人圍坐吃飯，中間便是熱氣騰騰的山粉圓子燒肉。深秋的鄉(xiāng)村寒意漸濃，這得趁熱吃，涼了山粉圓子就有些硬，口感不好。我們用筷子搛不起圓子，就用一根筷子戳。圓子外面有些燙，一口咬開(kāi)，里面軟滑。父親看著我們搶吃，笑著咪口酒。暫時(shí)忘卻了生活的艱辛，或許子女們的成長(zhǎng)是他勞動(dòng)的價(jià)值指向。

隨著我們的長(zhǎng)大，圍坐吃飯的次數(shù)越來(lái)越少，母親的山粉圓子燒肉一年也就年夜飯吃一次了。山粉圓子燒肉的做法簡(jiǎn)單，山芋粉和開(kāi)水?dāng)嚢璐瓿蓤A子，五花肉切塊下鍋燒熟，圓子倒入鍋內(nèi)，翻炒吸油，加適量水，燒至圓子變黑即熟，小火收湯，留些湯汁。肉和圓子顏色都深，起鍋時(shí)一般撒上蔥花、大蒜段，增添生氣。有的也不搓成圓子，而是切成塊狀。做法雖簡(jiǎn)單，各家各味。我一直以為母親燒的最好吃，這也得到了親朋的認(rèn)可。春節(jié)拜年時(shí)，常有親戚指定母親燒這個(gè)菜。

離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了土地，母親不再洗山粉，也很少做山粉圓子燒肉。在這個(gè)深秋，母親和我經(jīng)由這道菜，在味蕾上回到故鄉(xiāng)，我們聊了半天的舊事。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

作者：方懷銀，安徽樅陽(yáng)人，中國(guó)郵政作協(xié)會(huì)員。業(yè)余寫(xiě)作，文章散見(jiàn)于《文匯報(bào)》、《中國(guó)郵政報(bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《新安晚報(bào)》等媒體，編輯《像信一樣的心》一書(shū)。