北京·湯愛民（別號：靜廬居士）

12年前的今天，父親永遠(yuǎn)地離開了我們。那天早晨他發(fā)燒得厲害，卻要下地去收割。母親非要讓他去看病。他自己便一人走到醫(yī)院去。他一輩子沒有住過一次院。當(dāng)傍晚我匆匆趕到急癥室時，他已停止了呼吸。

整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)了這張《外地勞力臨時工作證》：1972年10月1日，銅陵市革委會民政勞動局簽發(fā)。我把它簡稱“勞工證”。內(nèi)附一張證件照，這是我見過的父親唯一一張青壯年時期的照片：臉龐清瘦，身形壯實(shí)。憂郁而略帶疲憊的眼神注視著我，一如桌前他遺像那樣。

今天這個特別的日子，窗外秋雨輕敲黃葉，紫竹在風(fēng)中蕭索惶然，似乎要向我訴說什么。我又拿起這張50年前父親做第一代農(nóng)民工的證件，撫摸那已褪色的封皮，往事件件涌向眼前。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

1941年父親出生，是七兄妹的幼子，其時祖父雖有木工絕藝在身，但雙目已近失明，無法傳授。父親既未上學(xué)，也未學(xué)藝，只好土里刨食。

聽村里人講，他年輕時身形挺拔，力氣活大，村里重活累活他都打頭陣。中年后卻日漸駝背，晚年他的腰彎得象一張弓了。后來才明白，秘密就藏在這張證里。

從1972年開始，近五年里，他在銅陵銅官山礦區(qū)拉礦石，用的兩輪板車，全靠人力拉拽。每車10噸左右，從礦口拉到煉廠，上坡下坡，每天往返近百公里?？崾顕?yán)寒，風(fēng)餐露宿，“每天掉下的鹽珠子都有幾斤”。有一次干農(nóng)活時，他告訴我當(dāng)時的一些情景：

當(dāng)時的農(nóng)民工管理非常嚴(yán)格。拉板車都要履行很多要求：首先得向管理機(jī)構(gòu)交納費(fèi)用，這張略帶歧視的“勞力”證每年得交近百元。其次要向工頭交人頭費(fèi)、伙食費(fèi)等。而最多的是交給大隊(duì)小隊(duì)的工分費(fèi)。收入的大頭每年都得及時交上去，否則糧食就分不了，一家就斷炊了。

他在拿命博取一家老小的生存。住在近乎露天的工棚里，干的如同當(dāng)年西伯利亞礦工那樣的力氣活，吃的是僅能填飽肚子的大鍋飯。每天開工只能帶一壺水，喝完后就近在池塘水溝里灌滿，當(dāng)時自來水極少見到。他后半生嚴(yán)重的腸胃病就由此而來，無法治愈，一直伴他離開人世。

有的工友們用驢或騾拉車，他僅以一身擋之。礦石上車后，必須在規(guī)定時間送到，中間不能停歇，一直弓腰駝背地使出全身力氣。礦區(qū)多山路，在上坡路上不能有一絲松懈，下坡時重載壓力大也時有兇險。有一次下坡板車失控，數(shù)噸礦石差點(diǎn)壓得他車毀人亡。好在工友們相助，才逃過一劫。

父親從礦上回來后變得極其沉默，只有當(dāng)年幾個工友偶而來訪，酒后才偶爾提及這一苦難經(jīng)歷。曾經(jīng)偉岸的腰板再也不能直挺了，一天天駝背起來。這五年板車上的以萬噸計(jì)的礦石，壓彎了青春的脊柱，耗去了他生命中最寶貴的能量：他提前多年衰老了！

但這五年也給了他最堅(jiān)韌的個性、最樂觀的心態(tài)。記得在中小學(xué)的節(jié)假日我經(jīng)常要和他一起干農(nóng)活，田間地頭，“抓貓要有打虎的架式”是他教最多的一句話，即凡事要么不做，動手就一定做好。“一個螺螄一條路，一根茅草頂顆露水珠?！泵總€人來去有定數(shù)天性，不可以怨天尤人。人前從不說長短，事后有難盡力幫。“三代不讀書，好比牛馬豬”，極言進(jìn)學(xué)求知的重要性，這應(yīng)是他不識字最慘痛的教訓(xùn)吧。而我漸漸覺得，父親雖不識字，讀的卻是天地之書，聽的是天籟之音。和同時代億萬農(nóng)民和農(nóng)民工一樣，有一顆干凈明亮的心。

在農(nóng)民中間生活多年，我深深地感受到，出生在上世紀(jì)四、五十年代的數(shù)億農(nóng)民，在那漫長的集體化歲月中，多半有父親同樣的命運(yùn)：他們含辛茹苦，如同騾馬，經(jīng)年卻不能裹腹；在社隊(duì)里勞作，不多的糧食收上來還要交公糧；每年要出義務(wù)工，不僅沒有工資有時還要自帶干糧；沒有醫(yī)保，生病主要靠扛；年歲大了更別說養(yǎng)老金，連想都不曾想過。象父親這樣出外打工干重活的，多有重病纏身，卻不敢奢想住院治療。他們構(gòu)成了遍布鄉(xiāng)村的長期被忽視甚至被輕賤的老農(nóng)群體。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

近十年來，農(nóng)業(yè)稅取消，種糧有補(bǔ)貼，新農(nóng)合可報銷部分醫(yī)藥費(fèi)，這部分老農(nóng)狀況今時已有一定改善。平心而論，就他們曾經(jīng)的巨大付出而言，相比日韓和臺灣地區(qū)的“老農(nóng)補(bǔ)貼”和農(nóng)村投入占比，差距依然很大。

父親只活了68個春秋，沒有享受到一丁點(diǎn)回報。和他一樣的億萬老農(nóng)，為這片土地奉獻(xiàn)太多。歲月早已模糊，回饋并未如期。唯愿今日社會對尚在世的老農(nóng)有更多的關(guān)愛。比如七八十歲以上者可否增加養(yǎng)老金？大病可否全報？期待著老農(nóng)們晚年享受到應(yīng)有的尊嚴(yán)和幸福。這應(yīng)是我從父親遺照中讀懂的他的一個宿愿吧！

我更祈愿，這張第一代農(nóng)民工的打工證展現(xiàn)在世人面前，應(yīng)該是“農(nóng)民工”這個有時代印痕稱謂消失的開始：自今而后，這塊土地上所有人都是平等的公民，不會因?yàn)槁殬I(yè)不同而受到歧視，他們都是一個個建設(shè)美好生活的大寫的人！億萬曾經(jīng)如父親一樣最卑微的人，也是撐起今天民族大廈不可或缺的一塊塊磚石呀！

2021年10月23日