作者：陜西西安·趙豐

父親七十歲生日時(shí)，我曾經(jīng)想給他做壽，可是他淡淡的，也有點(diǎn)傷感地說：一個(gè)外鄉(xiāng)人，做的什么壽？我知道的，他一直有個(gè)愿望，想在河南老家過一次生日，兒女、孫子一個(gè)也不缺，再留下一張全家福。然而陰差陽錯(cuò)的，他的這個(gè)愿望總是無法實(shí)現(xiàn)。他一直耿耿于懷的，索性就斷了過生日的念頭，也算是對(duì)我這個(gè)做兒子的一個(gè)警示。

我的老家在河南溫縣一個(gè)叫大金香的村子。父親十歲那年，老家鬧災(zāi)荒，祖父領(lǐng)著全家人來到了西安，后來在秦嶺腳下的秦渡鎮(zhèn)落了腳。解放后，父親參加了工作，成了家，祖父祖母就回了老家。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

父親這一生，好像是完全奔著“孝”字來的。他常常這樣教導(dǎo)我：做人孝為先。一個(gè)人，要是連父母都不孝敬，那這個(gè)人就不能打交道。他這一生，完全是奔著“孝”字來的。雖然身在陜西，但無時(shí)無刻不在惦念著祖父祖母，老人的身體狀況，成了父親情緒的晴雨表。他省吃儉用，攢下一點(diǎn)錢就迫不及待地寄回老家。他不僅自己行孝，還要子女們也要行孝。我參加工作后，第一個(gè)月的工資只有三十九元，他讓我拿出十五元寄給祖母，此后每月要給祖母寄去五元。我成家后，就沒有再寄，為此父親心里憋著氣，好幾個(gè)月不和我說話。

除了祖父祖母，老家還有他的兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，都很窮。前些年，他是通過寫信的方式問寒問暖的。祖父死后不幾年，小叔來信說村子有人家安了電話，父親便寄錢回去讓小叔也給家里裝了電話，每天晚上都要打電話回去。陜西這邊下雨了，他惦念著祖母的屋子會(huì)不會(huì)露雨；刮風(fēng)了，他又想著祖母屋子的窗戶是不是關(guān)上了；天冷了，他擔(dān)心著祖母的關(guān)節(jié)炎犯了沒有。他就忍不住打電話給小叔，叮嚀小叔看看祖母住的屋子房上的瓦片有沒有爛了的，窗戶紙有沒有破損的。有次，父親讓我替他交電話費(fèi)。到電信局營業(yè)廳一問，那個(gè)月二百多元。我以為他們搞錯(cuò)了，就讓打了個(gè)清單。結(jié)果，光河南的長(zhǎng)途就十幾次，其中一次打了半個(gè)多小時(shí)。老家人是不睡炕的。祖母冬天怕冷。1998年入冬時(shí)，父親帶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)泥水匠回去，給祖母盤了個(gè)土炕。在父親這份孝心的支撐下，祖母活過了九十歲。最后幾年，祖母是癱在床上了，可她憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力多活了幾年。她雖然不能說話了，聽不見聲音了，但心里清楚遠(yuǎn)方有個(gè)兒子牽掛著他，她要為他活著。在父親這份孝心的支撐下，祖母活過了九十歲。父親在祖母最后的幾年里回去了七八次，每次兩三個(gè)月。喂飯，擦屎端尿，抱祖母出來曬太陽……祖母死的那會(huì)兒，是在父親懷里的，像個(gè)聽話的孩子。老家人教育后代時(shí)，都會(huì)拿父親舉例。祖母葬禮的全過程，父親讓人錄了像，刻成碟片，親戚、兒女一人一盤。父親是長(zhǎng)兄，下邊的兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，和父親不是一個(gè)娘。他們的家境都不好。孩子上學(xué)、生病、蓋房子、結(jié)婚、生孩子……父親從為數(shù)不多的工資里摳出些，今天給這個(gè)寄些，明天給那個(gè)寄些。他退休后，有十年左右的時(shí)間沒有領(lǐng)到退休費(fèi)，就向我和妹妹伸手，不過他從不說要錢干啥。他不說，我和妹妹也知道，只是不點(diǎn)破罷了。

祖母下世了，按說父親可以不再回老家了，可是每年一開春，父親就嚷嚷著要回老家。我對(duì)此很不理解，父親拍著我的肩膀說：兒啊，這孝心，不光是對(duì)父母，也要對(duì)老家啊。那是你生命的根，才是大孝啊。

祖母逝世三周年忌日到了，父親讓我和他一起回老家。即使父親不說，我也是想回趟老家的。到了中年，突然覺得，應(yīng)該記住自己的根在哪兒。一踏上大金香的土地，就像一顆隨風(fēng)飄走的種子，父親落根了。他眉開眼笑的樣子，一點(diǎn)顯不出旅途的疲累。進(jìn)了小叔家門，父親打開包，把禮物分成十幾份，讓我陪他走親戚。有同族的爺、叔父、姑家，還有姨家、舅家。我斷斷續(xù)續(xù)陪父親回過幾次老家，那些親友我似曾相識(shí)，卻感到蒼老了許多。寒暄幾句，父親就向人家介紹我，讓我給人家敬上陜西的煙酒。父親坐下和老家人敘舊。問到村子的變化，誰家娃娃上了大學(xué)，誰家的兒女娶媳婦了，出嫁了，誰誰下世了，父親不免唏噓一番。又說到小時(shí)候的事情，每個(gè)細(xì)節(jié)都那樣親切。一融入鄉(xiāng)音的氛圍，父親仿佛回到了天真爛漫的童年。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

父親小時(shí)幾乎是吃百家飯長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在一回老家，就是還不完的人情。哪家如果現(xiàn)在還窮，他就讓我掏出一百元錢塞給人家。這次回去父親準(zhǔn)備了四千元，臨行前全部交給我。它需要時(shí)當(dāng)著老家人的面向我要，他要讓老家人親眼看見是他的兒子掏了腰包?？次姨湾X，父親的眼睛就笑成了一條線。那是我見過的父親一生最燦爛的笑容。回老家時(shí)我?guī)Я藘汕г?，加上父親給我的，共六千元。除了祖母三年忌日的花銷和走親戚買禮，剩下的都作為見面禮散了。家族里沒見過面的新媳婦，小娃娃，他都讓我給見面禮，而且是雙份，他一份，我一份，最少的也是五十元。回老家前，父親讓我換了三千元面值為五十元嶄新的鈔票。我算了算，光這部分支出，就是兩千多元。就這，父親還是有遺憾，還是有遺漏的人情。

“你奶奶不在了，我這份孝心，就只有送給老家的人了?！惫枢l(xiāng)那樣的詞語，是魯迅那樣的文人使用的。而在父親嘴里，就只有老家這個(gè)詞。老家，這是一個(gè)多么富于人性化的詞語啊。有時(shí)我閑下來，就把老家這個(gè)詞語拆開來琢磨：“老”是時(shí)間，是歷史；“家”是人情，是血脈。那么，這個(gè)詞語延伸的意義便是生命的根源。世間的一切詞語，大概沒有比“老家”這個(gè)詞語更親切的。它應(yīng)該和“母親”這樣的詞語在一個(gè)情感平臺(tái)上，如此，為老家人獻(xiàn)出一份孝心，就等同于為母親行孝。父親的所作所為，我是理解了。

陪父親在老家的日子里，我深深地領(lǐng)悟了什么是親情和故鄉(xiāng)情，并深深悟出“孝”的包容和博大。過去，“孝”那個(gè)詞是掛在嘴上的，寫在紙上的，而現(xiàn)在，是烙在心上了。對(duì)父親來說，他生命的全部意義在老家，這是他的根，他的血脈，把生命的真摯情感和孝敬之心全部獻(xiàn)給老家，他才能找到尊嚴(yán)、榮譽(yù)和價(jià)值。祖父、祖母下世了，那他只有把那份孝心用在老家。平時(shí)在戶縣，他是個(gè)普普通通的小人物，平平淡淡地生活著。但是一回到老家，他就挺起了腰桿，燃放著生命中所有的火花。他獻(xiàn)出了愛心和孝心，受到了尊重，也就享受到了人生的快樂。這次陪父親回老家，我才恍然，在父親的精神世界里，老家是他生命的底線，是他孝心的體現(xiàn)，也是他活下去的理由啊！

動(dòng)身回陜西前的那個(gè)清晨，在一縷朝霞的帶領(lǐng)下，父親和我去了祖父、祖母的墳前。他燒了紙錢，又燒著黃紙制的金元寶，跪在墳前磕頭。那虔誠的樣子，感染得我在父親身后也不由自主地彎下膝蓋。一縷輕煙，在麥田的上空繚繞，仿佛祖父和祖母的亡魂。我發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)又白了許多。按說，祖母死了，父親該解脫了，安度自己的晚年。誰知，他卻整日六神無主，有時(shí)呆呆地坐著，母親叫他半天不見反應(yīng)。母親如果不在家，他就放祖母葬禮的錄像，邊看邊抹眼淚。他的記憶力也差了，常常就找不見開門的鑰匙。像斷了線的風(fēng)箏，父親失去了精神的寄托，一下子衰老起來。我記得清楚，祖母死前，父親的頭上，一根白發(fā)也沒有。

在墳前下了跪，父親讓我扶他站起來，囑咐著：“我死了，也要回老家，埋在這兒。你每年清明回來給我上墳?！蔽颐靼琢?，老家是大樹，父親是它身上的一片葉子。葉落歸根。只有長(zhǎng)眠于老家的土地里，父親的靈魂才能安息。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我和父親要回陜西了，父親神情惆悵。像是有根繩子牽絆著他的腿，他扭著頭看看這家的房子，那家的樹木。老家的一草一木，都牽掛著他的目光。家族的人帶了大包小包的土特產(chǎn)送我和父親去西安的汽車站。他們憂慮著：祖母的三年忌辰過了，父親也一天天老了，以后怕是很少回來了。父親朗聲笑著：“回來，咋不回來？只要老娘在這兒埋著，只要我的身子骨還能動(dòng)彈，我還要回來。”

【作者簡(jiǎn)介】趙豐，中國作協(xié)會(huì)員，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、東方文藝獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》《攀枝花文學(xué)》等文學(xué)期刊年度文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居西安。